In den trostlosen Tiefen von Iron Hollow, verborgen im Cumberland-Plateau von Kentucky, trafen drei Brüder eine so abscheuliche Wahl, dass sie Generationen heimsuchen sollte. Im Jahr 1895 schlossen Jedidiah, Obadiah und Malachi Shepherd den „Verbotenen Pakt“: heilige Verbindungen mit ihrer eigenen Schwester, ihrer Mutter und ihrer Tante.

Fünfundzwanzig Jahre lang gärte das monströse Geheimnis der Familie in der Isolation, während der Schnee ihre Sünden vor der Welt versiegelte. Doch als im Jahr 1918 eine Sechzehnjährige entkam, zogen ihre gebrochenen Worte Sheriff Silas Blackwood in einen Albtraum. Welcher Glaube konnte Frömmigkeit in Verderbtheit verwandeln? Welche Schrecken lagen hinter ihrem Gehöft begraben? Und was lauert noch immer im verfluchten Boden von Iron Hollow?

Die Berge des östlichen Kentucky im Jahr 1895 waren eine Welt für sich. Eine Landschaft, so schroff und unerbittlich, dass ganze Familien in ihren Falten verschwinden und für Generationen verborgen bleiben konnten. Das Cumberland-Plateau erhob sich in aufeinanderfolgenden Wellen von Kalksteinrücken; jedes Tal war abgelegener als das vorherige, jede Senke tiefer und dunkler als die davor.

Hier, in einer Zeit, in der die industrielle Revolution ferne Städte verwandelte, bewegte sich das Leben nach unveränderten Rhythmen. Seit die ersten Siedler ein Jahrhundert zuvor in diese Hügel vorgestoßen waren, rodeten Familien kleine Waldstücke, bauten grobe Hütten aus Kastanie und Eiche und überlebten von dem, was sie anbauen, jagen oder in fernen Siedlungen tauschen konnten, die erst nach Tagen mühsamer Reise erreicht wurden.

Im Winter, wenn der Schnee fast zwei Meter hoch zwischen den Bergkämmen wehte, wurde die Isolation absolut. Ein Mensch konnte in diesen Bergen leben und sterben, ohne dass die Außenwelt jemals seinen Namen erfuhr. Iron Hollow gehörte zu den abgelegensten dieser Täler, ein Ort, über den selbst die Bewohner der Nachbartäler nur mit gedämpfter Stimme sprachen. Das Tal selbst war eine geologische Anomalie, die nur durch einen einzigen schmalen Spalt zwischen zwei hoch aufragenden Kalksteinfelsen zugänglich war, die den Eingang wie Wächter zu bewachen schienen.

Einmal im Inneren, öffnete sich die Senke zu einem Kessel von etwa zwei Meilen Durchmesser, der vollständig von steilen Felswänden umgeben war, die auf allen Seiten fast hundert Meter in die Höhe ragten. Ein kalter Bach floss durch die Mitte, gespeist von Quellen, die selbst in den härtesten Wintern nie zufroren. Die Bäume wuchsen hier so dicht, dass das Sonnenlicht den Talboden nur zur Mittagszeit erreichte, und selbst dann nur in versprengten Flecken.

Lokale Jäger mieden den Ort und behaupteten, dass Hirsche, die hineinwanderten, nie wieder herausfanden. Die wenigen, die sich in die Tiefen gewagt hatten, sprachen von einer bedrückenden Stille, als ob die Senke selbst den Schall verschlucken würde. In dieser natürlichen Festung, an diesem Ort, an dem die Geografie selbst die Geheimhaltung erzwang, hatte die Familie Shepherd irgendwann in den 1870er Jahren ihr Gehöft errichtet. Der Patriarch, der dieses Land zuerst beanspruchte, war ein Mann namens Ezekiel Shepherd, ein entlassener Prediger, der mit seiner Familie aus der Zivilisation geflohen war, nachdem er wegen Lehren, die selbst nach den lockeren Standards der Grenzreligion als ketzerisch galten, aus seiner Gemeinde ausgeschlossen worden war.

Ezekiel predigte, dass die Welt jenseits der Berge verdammt sei, unwiederbringlich korrumpiert durch Handel, Fortschritt und die Vermischung von Blutlinien. Er glaubte, seine eigene Familie repräsentiere einen reinen Stamm, einen auserwählten Samen, der um jeden Preis vor der Kontamination durch Außenstehende geschützt werden müsse. In der Isolation von Iron Hollow, ohne eine Autorität, die ihn herausforderte, und ohne Nachbarn, die seine Praktiken bezeugten, schlugen Ezekiels Lehren Wurzeln und wurden mit jedem Jahr verdrehter. Bis zu seinem Tod im Jahr 1894 hatte er eine unnachgiebige Doktrin etabliert, die seine Nachkommen noch lange nach seiner Beisetzung in der felsigen Erde der Senke regieren sollte. Sein Sohn Josiah führte die Tradition fort, heiratete seine eigene Cousine und erzog seine Kinder nach dem starren Glauben seines Vaters.

Als Josiahs Frau ihm 1878 Drillingssöhne gebar – Jedidiah, Obadiah und Malachi –, verkündete der alte Mann dies als Zeichen Gottes, dass ihre Blutlinie tatsächlich gesegnet sei und ohne Verwässerung bewahrt werden müsse. Die Drillinge wuchsen zu Männern heran und wussten nichts von der Welt jenseits der Klippen, die ihr Zuhause umgaben. Sie hatten nie eine Stadt gesehen, nie eine Schule besucht, nie mit jemandem außerhalb ihrer unmittelbaren Familie gesprochen.

Ihre Ausbildung bestand ausschließlich aus den Lehren ihres Großvaters und den brutalen Lektionen des Überlebens in einer unerbittlichen Wildnis. Als sie ihre Zwanziger erreichten, waren sie physisch imposante Männer, schweigsam und wachsam, gänzlich geformt durch die engen Grenzen ihrer Welt.

Als ihr Großvater starb und ihr Vater ihm nur zwei Jahre später ins Grab folgte, erbten die Brüder nicht nur das Land, sondern auch die heilige Pflicht, die Ezekiel ihnen eingeflößt hatte. Die Außenwelt war Gift. Ihre Blutlinie war heilig, und die Erhaltung dieser Blutlinie mit allen notwendigen Mitteln war ihre göttliche Verpflichtung. An jenem Herbstmorgen im Jahr 1918, als Sheriff Silas Blackwood Elizabeth Shepherd zum ersten Mal sah, wusste er sofort, dass etwas zutiefst nicht stimmte.

Das Mädchen war von einem Jäger namens Thomas Pritchard gefunden worden, der sie in einem Gebüsch aus Berglorbeer etwa 15 Meilen von der nächsten Siedlung entfernt entdeckt hatte. Sie zitterte trotz des milden Wetters und war so abgemagert, dass ihre Schlüsselbeine scharf unter ihrem fadenscheinigen Kleid hervortraten. Pritchard hatte sie direkt in das Büro des Sheriffs in der kleinen Kreisstadt gebracht, einem Ort mit etwa 800 Seelen, der als nominales Zentrum für Recht und Ordnung für Tausende von Quadratmeilen Gebirgswildnis diente. Blackwood war ein erfahrener Gesetzeshüter in seinen späten 50ern, ein ehemaliger Soldat, der während des Spanisch-Amerikanischen Krieges in Kuba schreckliche Dinge gesehen hatte und glaubte, ihn könne nichts mehr schockieren. Doch der Anblick dieses 16-jährigen Mädchens mit ihren eingefallenen Augen und der Art, wie sie bei jeder plötzlichen Bewegung zusammenzuckte, rührte etwas in ihm an, das über die berufliche Pflicht hinausging. Elizabeth konnte anfangs kaum sprechen. Sie saß auf dem Holzstuhl gegenüber von Blackwoods Schreibtisch, ihre Hände zitterten in ihrem Schoß, ihr Blick war auf den Boden fixiert, als ob der Kontakt mit seinen Augen sie irgendwie verdammen könnte.

Als sie schließlich zu sprechen begann, kamen ihre Worte fragmentarisch, ein verwirrtes Geflecht aus Beziehungen und Ereignissen, das keinen unmittelbaren Sinn ergab. Sie sprach von Brüdern und Schwestermüttern, von Babys, die im Dreck einschliefen und nie wieder aufwachten, von drei Männern, die ein und dieselbe Person waren. Blackwood hörte mit der Geduld zu, die er in Jahrzehnten im Umgang mit traumatisierten Zeugen gelernt hatte; er machte sich sorgfältige Notizen, unterbrach sie aber nicht.

Er hatte schon oft mit Bergfamilien zu tun gehabt, deren Isolation ungewöhnliche Bräuche hervorgebracht hatte, aber hier verbargen sich Schrecken, die über bloße Exzentrizität hinausgingen. Sie sprach von Iron Hollow, als wäre es ein Ort außerhalb der normalen Welt – ein Tal, in dem andere Gesetze galten und in dem die Flucht etwas war, das sie dreimal versucht hatte, bevor sie schließlich Erfolg hatte.

Blackwood ließ nach Dr. Alistair Finch rufen, dem einzigen formal ausgebildeten Arzt des Landkreises, einem ernsthaften Mann in seinen frühen 60ern, der eine rationale, wissenschaftliche Perspektive in die Berge brachte, die oft im Widerspruch zum lokalen Aberglauben stand. Dr. Finchs Untersuchung fand im kleinen Behandlungszimmer hinter seinem Büro statt, während Blackwood im Flur wartete, seine Pfeife rauchte und über die Auswirkungen dessen nachdachte, was er gehört hatte.

Als der Arzt fast eine Stunde später herauskam, war sein Gesichtsausdruck ernst. Das Mädchen zeige Anzeichen schwerer und lang anhaltender Unterernährung, berichtete er, sowie Anzeichen von körperlichem Missbrauch, die mit Jahren harter Behandlung übereinstimmten. Ihre Zähne verrotteten aus Mangel an richtiger Nahrung. Ihre Wirbelsäule wies Anzeichen von Entwicklungsschäden auf, die wahrscheinlich durch das Tragen schwerer Lasten in ihren prägenden Jahren verursacht worden waren.

Sie hatte eindeutig ein Leben voller außergewöhnlicher Härte geführt, und ihr Bericht, wie verwirrt er auch sein mochte, verdiente es, ernst genommen zu werden. Aber ihn ernst zu nehmen bedeutete, sich in ein Gebiet vorzuwagen, das selbst Blackwood Unbehagen bereitete. Die Familie Shepherd aus Iron Hollow war ihm nur als lokale Legende bekannt – einer jener seltsamen Bergclans, die völlig unter sich blieben und im gleichen Atemzug mit Geistergeschichten und Ammenmärchen genannt wurden.

Die wenigen, die behaupteten, die Shepherds gesehen zu haben, beschrieben sie als schweigsame, imposante Gestalten, die vielleicht einmal im Jahr an einem fernen Handelsposten auftauchten, um Felle und Ginseng gegen Salz und Munition zu tauschen. Sie blieben nie lange und sprachen nie mehr als unbedingt nötig. Die meisten Einheimischen glaubten, es sei am besten, solche Familien in Ruhe zu lassen; dass die Berge schon immer Menschen beherbergt hatten, die nach ihren eigenen Regeln lebten, und dass Einmischung nur zu Blutvergießen führte.

Blackwood selbst hatte sich im Allgemeinen dieser Philosophie angeschlossen. Doch Elizabeths Aussage und Dr. Finchs medizinische Befunde ließen ihm keine Wahl. Wenn auch nur die Hälfte dessen wahr war, was das Mädchen beschrieb, dann geschah in dieser Senke etwas Unaussprechliches, und es war seine Pflicht, dem nachzugehen.

Das Problem war, dass er fast nichts Greifbares hatte, außer dem Wort eines traumatisierten Teenagers, dessen Geschichte wie aus einem Fiebertraum klang. Niemand im Landkreis hatte jemals einen Fuß auf das Anwesen der Shepherds gesetzt. Niemand wusste, wie viele Menschen dort lebten oder welche Bedingungen hinter den natürlichen Mauern von Iron Hollow herrschten. Als Blackwood sich in der Stadt nach Männern umhörte, die bereit wären, ihn auf einer Untersuchungsexpedition zu begleiten, fand er nur wenige Freiwillige.

Die Berge waren gefährlich. Die Shepherds sollten schwer bewaffnet sein, und was am wichtigsten war: Es gab eine tief verwurzelte kulturelle Abneigung dagegen, sich in Familienangelegenheiten einzumischen, egal wie seltsam diese sein mochten. Schließlich gelang es Blackwood, ein widerwilliges Aufgebot von drei Deputies zusammenzustellen – junge Männer, die dem Urteil des Sheriffs mehr vertrauten, als sie den Aberglauben der Berge fürchteten.

Anfang Oktober 1918, als sich das Laub auf den Bergrücken in Gold und Rot zu färben begann, brachen sie nach Iron Hollow auf, mit nur lückenhaften Wegbeschreibungen als Führer. Die Reise nach Iron Hollow dauerte einen ganzen Tag mühsamer Fortbewegung durch ein Gelände, das darauf ausgelegt schien, Besucher abzuschrecken. Blackwood und seine drei Deputies folgten alten Wildpfaden, die sich zwischen Hügeln voller Berglorbeer und Rhododendren wanden, und überquerten immer wieder denselben kalten Bach, der sie schließlich ins Tal führen sollte.

Der Wald wurde dichter, je höher sie stiegen; das Kronendach über ihnen blockierte fast alles außer vereinzelten Lichtfragmenten. Am späten Nachmittag erreichten sie den schmalen Spalt zwischen den Kalksteinfelsen – ein natürliches Tor, kaum breit genug für zwei Männer, um nebeneinander hindurchzugehen. Die Deputies wurden still, als sie eintraten, ihre Hände bewegten sich instinktiv zu ihren Dienstwaffen.

Jenseits des Spaltes öffnete sich die Senke vor ihnen wie eine verborgene Welt, ihr kesselförmiges Tal in Schatten gehüllt, obwohl der Sonnenuntergang noch eine Stunde entfernt war. Die Stille war tief, nur unterbrochen vom Geräusch ihrer eigenen Schritte und dem fernen Schrei einer Krähe irgendwo in den Bäumen. Das Gehöft der Shepherds lag am fernen Ende des Tals, eine Ansammlung grober Gebäude aus Baumstämmen, deren Ritzen mit Schlamm und Moos abgedichtet waren.

Das Haupthaus war größer, als Blackwood erwartet hatte – ein zweistöckiger Bau mit einem Schornstein aus Stein, aus dem trotz der herbstlichen Kälte kein Rauch aufstieg. Kleinere Nebengebäude gruppierten sich in der Nähe, deren Zweck aus der Ferne unklar blieb. Als sich die Gesetzeshüter näherten, traten drei Männer aus der Hütte und blieben wartend auf der Veranda stehen, schweigend und identisch in ihrer verwitterten Kleidung und ihren dunklen Bärten.

Die Shepherd-Drillinge waren in ihren frühen 40ern, groß und kräftig gebaut, ihre Gesichter zeigten denselben flachen, wachsamen Ausdruck. Hinter ihnen in der Tür erschien eine ältere Frau, ihr graues Haar war streng nach hinten gebunden, ihre Augen hart wie Kiesel. Matilda Shepherd betrachtete die Eindringlinge ohne sichtbare Emotion, als wäre die Ankunft des Gesetzes weder überraschend noch besonders besorgniserregend.

Blackwood identifizierte sich und nannte klar seinen Zweck. Er habe einen Bericht über mögliches Unrecht erhalten und sei hier, um das Wohlergehen der Familienmitglieder zu untersuchen. Die Brüder sagten nichts. Es war Matilda, die sprach, ihre Stimme rau vor Nichtgebrauch, aber vollkommen verständlich.

„Wir haben das Gesetz hier nicht nötig“, sagte sie. „Wir leben nach Gottes Geboten, wie sie uns von unserem Patriarchen überliefert wurden. Das Mädchen, das weggelaufen ist, ist am Kopf berührt, dem Lügen und dem Ungehorsam verfallen. Sie hat Schande über ihre Familie gebracht, und wir sind ohne sie besser dran.“ Die Brüder nickten im Einklang zu den Worten ihrer Mutter – eine Geste, die so synchronisiert war, dass sie einstudiert wirkte.

Als Blackwood darauf drängte, die anderen Mitglieder des Haushalts zu sehen, verhärtete sich Matildas Gesichtsausdruck. Es gäbe keine anderen, behauptete sie – nur sie selbst und ihre Söhne, die so lebten wie eh und je, niemanden belästigten und nichts von der Welt verlangten. Doch Blackwood hatte zwei Jahrzehnte als Gesetzeshüter nicht überlebt, indem er offensichtliche Lügen akzeptierte.

Er bestand darauf, das Anwesen zu durchsuchen, und berief sich auf seine gesetzliche Befugnis nach dem Recht von Kentucky, Vorwürfen krimineller Aktivitäten nachzugehen. Die Spannung auf der Veranda wurde greifbar. Die drei Brüder verlagerten gleichzeitig ihr Gewicht; ihre Hände bewegten sich zu ihren Gürteln, wo Blackwood die Griffe von Jagdmessern sehen konnte. Einen langen Moment lang schwankte die Situation am Rande der Gewalt.

Dann sprach Matilda erneut, ihr Ton schwer von Verachtung. Sie würde die Durchsuchung zulassen, sagte sie, weil sie nichts zu verbergen hätten und weil sie wisse, dass das Gesetz nichts finden würde, was ihr Eindringen rechtfertigen könnte. Sie trat beiseite und bedeutete ihnen einzutreten, ihre Augen ließen Blackwoods Gesicht nie aus dem Blick.

Das Innere des Haupthauses war dämmrig und spärlich, nur beleuchtet durch das wenige Tageslicht, das durch die kleinen Fenster drang. Die Luft roch nach Holzrauch und nach etwas anderem – etwas Organischem und Unangenehmem, das Blackwood nicht sofort identifizieren konnte. Der Hauptraum enthielt einen groben Tisch, ein paar Stühle und einen Steinkamin. Eine Leiter führte zu einem Dachboden darüber.

Die Deputies suchten methodisch, ihre Stiefel hallten auf den abgenutzten Dielen, aber sie fanden nichts offensichtlich Belastendes. Keine Waffen außer dem, was jede Bergfamilie besitzen mochte, keine Anzeichen von Kampf oder Gefangenschaft. Doch Blackwoods Instinkte schrien, dass etwas nicht stimmte. Die Hütte war an manchen Stellen zu sauber und an anderen zu vernachlässigt.

Ein Abschnitt des Bodens nahe der Rückwand war so gründlich geschrubbt worden, dass das Holz fast weiß war, während überall sonst der Staub dick lag. Und da waren die Kinder – drei kleine Gesichter, die kurz am Rand des Dachbodens erschienen, bevor sie von unsichtbaren Händen zurückgezogen wurden. Ihre Augen waren weit und furchtsam gewesen – der Blick von Kreaturen, die es gewohnt waren, sich zu verstecken.

Die Durchsuchung der Nebengebäude ergab ähnlich frustrierende Ergebnisse. Eine Räucherkammer, leer bis auf ein paar getrocknete Stücke Wildbret. Ein kleiner Stall, in dem ein Paar Maultiere und einige Hühner untergebracht waren. Ein Wurzelkeller, der in den Hang gegraben war, gefüllt mit eingemachtem Gemüse und Säcken mit Maismehl. Alles, was man von einer autarken Bergfamilie erwarten würde, und nichts, was es rechtfertigen würde, jemanden aus seinem Heim zu entfernen.

Als das Nachmittagslicht zu schwinden begann und die Schatten in der Senke länger wurden, sah sich Blackwood der bitteren Realität gegenüber, dass er keine rechtliche Grundlage zum Handeln hatte. Ohne physische Beweise oder zusätzliche Zeugen würde das Wort eines verwirrten Teenagers nicht gegen das Recht einer Familie bestehen, auf ihrem eigenen Land so zu leben, wie sie es wollte.

Er versammelte seine Deputies und bereitete sich auf den Aufbruch vor, beobachtet von den schweigenden Drillingen und ihrer steinernen Mutter. Doch als sie sich dem Pfad zuwandten, der sie aus dem Tal zurückführen sollte, bemerkte einer der Deputies, ein junger Mann namens Henry Cobb, etwas, das die anderen übersehen hatten.

Hinter dem Haupthaus, fast durch Überwucherung verborgen, befand sich die schwache Spur eines Pfades, der in den dichten Wald führte. Deputy Henry Cobb war der jüngste von Blackwoods Männern, kaum 23 Jahre alt und gesegnet mit der scharfen Sehkraft der Jugend. Er hatte den Waldrand hinter der Hütte beobachtet, beunruhigt durch etwas, das er nicht ganz in Worte fassen konnte, als er den Pfad bemerkte.

Er war kaum sichtbar, eher eine Abwesenheit von Unterholz als ein bewusster Weg, aber er führte gezielt vom Haupthof weg in ein besonders dichtes Dickicht aus Berglorbeer. Blackwood befahl den Shepherds, dort zu bleiben, wo sie waren, und folgte dem Pfad mit seinen Deputies; ihre Hände ruhten nun offen auf ihren Revolvern. Die Brüder machten Anstalten zu folgen, aber Matilda legte eine zurückhaltende Hand auf Jedidiahs Arm und sprach ein einziges Wort, das alle drei auf der Stelle stoppte.

Die Gesetzeshüter drängten sich durch den Lorbeer, Zweige verfingen sich in ihrer Kleidung, bis sich der Wald in eine kleine Lichtung öffnete, etwa 50 Meter vom Haupthaus entfernt. Was sie dort fanden, sollte Blackwood für den Rest seines Lebens verfolgen. Eine zweite Hütte stand auf der Lichtung, kleiner als die erste und in schrecklichem Zustand.

Ihr Dach hing in der Mitte gefährlich durch, und mehrere Stämme in den Wänden waren durchgerottet, was Lücken hinterließ, durch die Wind und Regen eindringen konnten. Aber sie war eindeutig bewohnt. Rauch stieg aus einem primitiven Steinschornstein auf, und durch die Lücken in den Wänden konnte Blackwood Bewegungen im Inneren sehen. Er rief hinaus und identifizierte sich als das Gesetz. Und nach einer langen Stille hörte er die Stimme einer Frau, dünn und unsicher, die fragte, ob sie wirklich von außerhalb der Senke kämen.

Als Blackwood bestätigte, dass sie es waren, öffnete sich die Tür langsam und gab den Blick auf einen Anblick frei, der sich jedem Verständnis entzog. Zwei Frauen standen in der Tür, beide bis zur Auszehrung unterernährt, ihre Kleidung kaum mehr als Lumpen. Die ältere der beiden, eine Frau, die Blackwood später als Patience Shepherd identifizieren sollte, war vielleicht in ihren späten 50ern, ihr Haar war vollkommen weiß und ihr Gesicht von einem Leben voller Härte gezeichnet.

Die jüngere Frau, Eliza, schien in ihren späten 30ern zu sein, sah aber weitaus älter aus; ihre Augen trugen den leeren Ausdruck von jemandem, dessen Geist schon vor langer Zeit gebrochen worden war. Hinter ihnen, in der Dämmerung des Hütteninneren, konnte Blackwood Kinder sehen – mindestens sechs von ihnen, im Alter von Säuglingen bis zu jungen Teenagern.

Mehrere zeigten offensichtliche Anzeichen schwerer Entwicklungsprobleme, ihre Züge waren gezeichnet von den verräterischen Missbildungen, die durch Generationen von Inzucht entstehen. Der Geruch, der aus der Hütte drang, war überwältigend – eine Mischung aus menschlichen Exkrementen, Krankheit und Verzweiflung. Patience sprach als Erste, ihre Worte sprudelten in einem Schwall hervor, als fürchtete sie, nicht zu Ende sprechen zu dürfen.

„Sie und Eliza sind jahrelang hier festgehalten worden“, sagte sie, „eingeschlossen in diesem verrottenden Bau und verboten, sich dem Haupthaus zu nähern, außer wenn wir gerufen wurden.“ Sie waren die Ehefrauen von Obadiah beziehungsweise Jedidiah, verheiratet mit ihren eigenen Neffen in Zeremonien, die von Matilda nach dem heiligen Familiengesetz durchgeführt worden waren. Der dritte Bruder, Malachi, hatte seine eigene Mutter zur Frau genommen, und sie blieb im Haupthaus als Matriarchin der Familie und Vollstreckerin ihrer verdrehten Doktrin.

Die Kinder waren die Produkte dieser Verbindungen, und viele weitere waren geboren worden, nur um innerhalb von Tagen oder Wochen zu sterben; ihre Körper waren irgendwo auf dem Grundstück begraben. „Elizabeth“, erklärte Patience mit Tränen, die über ihr verwittertes Gesicht liefen, „war Elizas Tochter, geboren aus der Verbindung mit ihrem Bruder.“

Das Mädchen sollte ebenfalls einem der Brüder gegeben werden, um den Kreislauf fortzusetzen, aber sie hatte den Mut gefunden, wegzulaufen. Blackwood fühlte einen kalten Zorn in seiner Brust aufsteigen – eine Wut, die durch seine jahrelange Erfahrung zu etwas Fokussiertem und Zielgerichtetem gemildert wurde. Er befahl seinen Deputies, die Frauen und Kinder sofort aus der Hütte zu bringen und sie für den Transport zurück in die Stadt vorzubereiten.

Dann stellte er Patience eine Frage, die sich geformt hatte, seit Elizabeth zum ersten Mal erwähnt hatte, dass Babys im Dreck einschliefen. „Wo sind die Gräber?“ Patience zögerte und blickte zurück zum Haupthaus, als fürchtete sie selbst jetzt noch Vergeltung. Dann zeigte sie auf einen Bereich hinter dem baufälligen Gebäude – ein Stück Boden, das aussah, als hätte es einmal ein kleiner Garten sein können.

Blackwood ging zu der Stelle, kniete nieder und untersuchte die Erde sorgfältig. Der Boden war an mehreren Stellen aufgewühlt und bildete kleine Hügel, die unter dem vordringenden Unkraut kaum sichtbar waren. Er begann mit bloßen Händen zu graben, und innerhalb von Minuten hatte er die winzigen Knochen eines Säuglings freigelegt, in verrottendes Tuch gewickelt und weniger als zwei Fuß unter der Oberfläche begraben.

Als Blackwood und seine Männer mit ihren Beweisen und Zeugen zum Haupthaus zurückkehrten, war die Dämmerung über Iron Hollow hereingebrochen. Die drei Brüder standen genau dort, wo man sie zurückgelassen hatte, bewegungslos wie Statuen, während Matilda mit verschränkten Armen auf der Veranda wartete. Blackwood verkündete, dass sie alle wegen Inzest, ungesetzlicher Freiheitsberäubung und Mitschuld am Tod von Kindern unter Arrest stünden.

Er erwartete Widerstand, vielleicht sogar Gewalt, aber stattdessen starrten ihn die Shepherds einfach mit Ausdrücken kalter Verachtung an. Matilda sprach noch einmal, ihre Stimme hallte klar über den dunkler werdenden Hof: „Wir haben kein Verbrechen begangen. Wir haben den Gesetzen unseres Patriarchen gehorcht, Gesetzen, die jeder irdischen Autorität überlegen sind. Wir haben unsere Blutlinie rein gehalten, wie Gott es befohlen hat.“

„Und wenn die Welt das nicht verstehen kann, dann ist die Welt verdammt.“ Die Brüder nickten im Einklang, und zum ersten Mal, seit Blackwood eingetroffen war, sprachen sie – ihre Stimmen waren so ähnlich, dass man sie nicht unterscheiden konnte. „Wir haben unsere heilige Pflicht getan“, sagten sie, „und wir werden uns vor keinem Gesetz außer dem unseres Großvaters verantworten.“

Der Prozess gegen die Familie Shepherd begann im Frühjahr 1919 und wurde zu einer Sensation, die Zuschauer aus dem ganzen Bundesstaat anzog. Das kleine Gerichtsgebäude in der Kreisstadt hatte noch nie solche Menschenmassen gesehen; die Leute standen schon vor der Morgendämmerung Schlange, um sich Plätze auf der Galerie zu sichern. Zeitungsreporter kamen aus Louisville und Lexington.

Ihre reißerischen Berichte über den Fall verbreiteten die Geschichte weit über die isolierten Berge hinaus, in denen sie sich ereignet hatte. Die Anklage präsentierte einen Fall, der ebenso geradlinig wie entsetzlich war. Dr. Finch sagte über die physischen Beweise für langfristigen Missbrauch und Unterernährung aus, die er bei den überlebenden Frauen und Kindern dokumentiert hatte. Sheriff Blackwood beschrieb methodisch seine Untersuchung und legte Fotos der baufälligen zweiten Hütte und der unmarkierten Gräber vor.

Elizabeth trat in den Zeugenstand und erzählte ihre Geschichte mit einer stärkeren Stimme, als sie an jenem ersten Tag im Büro des Sheriffs besessen hatte. Ihre Aussage wurde in jedem Detail von Patience bestätigt und, wenn auch widerwilliger, von Eliza, deren psychischer Schaden sie zu einer herzzerreißenden Zeugin machte. Doch es war das Plädoyer der Verteidigung, das die wahre Tiefe der Überzeugung der Shepherds offenbarte.

Ihr gerichtlich bestellter Anwalt, ein Mann namens Walter Gryom, der den Auftrag mit offensichtlichem Widerstreben angenommen hatte, versuchte, auf verminderte Zurechnungsfähigkeit aufgrund extremer Isolation zu plädieren. Die Shepherds, so behauptete er, seien unter Bedingungen aufgewachsen, die so weit von der zivilisierten Gesellschaft entfernt waren, dass sie ihre Handlungen ernsthaft nicht als kriminell begriffen hätten. Angesichts der Umstände war dies eine vernünftige Strategie, aber die Shepherds selbst untergruben sie bei jeder Gelegenheit.

Sie weigerten sich, Reue zu zeigen oder auch nur anzuerkennen, dass ihre Taten falsch waren. Als Jedidiah in den Zeugenstand trat, sprach er mit einer erschreckenden Gewissheit über die Reinheit ihrer Blutlinie und die heilige Pflicht, die sie erfüllt hatten. „Mein Großvater hat göttliche Anweisung erhalten“, bezeugte er, „unsere Familie unbefleckt von der korrumpierten Welt zu bewahren. Wir haben dieser Anweisung treu gehorcht, so wie jeder rechtschaffene Mann Gottes Geboten gehorchen würde.“

Die Kinder, die mit Defekten geboren wurden, sagte er gefühllos, seien Prüfungen ihres Glaubens gewesen, und die Todesfälle seien Gottes Wille gewesen. Matildas Aussage war sogar noch verstörender. Sie zeigte keine Spur von mütterlichem Gefühl, als sie über das Leiden ihrer eigenen Tochter und Schwägerin sprach.

Stattdessen sprach sie von ihnen als Gefäßen für die Fortführung der Blutlinie, als notwendige Teilnehmer an einer heiligen Pflicht. „Ich habe die Lehren meines Schwiegervaters durchgesetzt“, sagte sie, „weil ich verstanden habe, dass unsere Familie auserwählt ist und dass die Bewahrung unserer Reinheit wichtiger ist als der Komfort oder gar das Überleben eines Einzelnen.“

Als der Staatsanwalt sie fragte, ob sie Bedauern für die verstorbenen Kinder empfinde, antwortete sie, dass alles Leben und Sterben in Gottes Hand liege und dass die Schwachen, die umgekommen seien, einfach nicht dazu bestimmt gewesen wären, die Blutlinie weiterzutragen. Im Gerichtssaal wurde es still bei ihren Worten; die Zuschauer schienen unfähig, eine solche absolute Überzeugung angesichts solch offensichtlicher Grausamkeit zu verarbeiten.

Die Geschworenen berieten weniger als vier Stunden, bevor sie in allen Anklagepunkten auf schuldig erkannten. Die Shepherd-Brüder wurden zu lebenslanger Haft im Staatsgefängnis in Eddyville verurteilt, einer brutalen Einrichtung, in der sie ihre verbleibenden Jahre in benachbarten Zellen verbringen sollten – immer noch vereint in ihrem Glauben, nichts Falsches getan zu haben. Bei Matilda fiel das Urteil anders aus.

Der Richter entschied nach Anhörung der Aussage von Dr. Finch über ihren psychischen Zustand, dass sie sowohl Täterin als auch Opfer sei – eine Frau, die durch ihre eigene Erziehung in der Isolation so deformiert worden war, dass sie für ihre Handlungen nicht voll verantwortlich gemacht werden konnte. Sie wurde in die staatliche Irrenanstalt von Western State in Hopkinsville eingewiesen, wo sie das nächste Jahrzehnt verbringen sollte, bevor sie an einer Lungenentzündung starb.

Sie hatte den Überzeugungen, die zu einer solchen Tragödie geführt hatten, nie abgeschworen. Die überlebenden Frauen und Kinder standen vor einer ungewissen Zukunft. Eliza und Patience wurden nach ihren Jahren der Gefangenschaft und des Missbrauchs für unfähig erklärt, ein unabhängiges Leben zu führen. Sie wurden in kirchlich geführten Einrichtungen untergebracht, wo sie für den Rest ihres Lebens Pflege erhielten, obwohl sich keine von beiden jemals wirklich von ihrem Martyrium erholte. Die Kinder stellten ein noch komplexeres Problem dar.

Diejenigen mit schweren Entwicklungsproblemen benötigten dauerhafte institutionelle Betreuung. Die anderen, einschließlich Elizabeth, wurden unter staatliche Vormundschaft gestellt und erhielten eine Ausbildung, die sie auf ein Leben außerhalb der einzigen Welt vorbereiten sollte, die sie gekannt hatten. Elizabeth selbst zeigte eine bemerkenswerte Widerstandsfähigkeit; sie lernte lesen und schreiben und fand schließlich Arbeit als Näherin in einer Stadt weit entfernt von den Bergen.

Sie heiratete nie und kehrte nie nach Kentucky zurück; sie führte ein ruhiges, einsames Leben bis zu ihrem Tod im Jahr 1967. In ihren späteren Jahren gab sie einem lokalen Historiker ein einziges Interview, in dem sie von ihrer Kindheit sprach, als beschriebe sie das Leben eines anderen – einen Albtraum, aus dem sie schließlich erwacht war.

Das Gehöft in Iron Hollow fand sein eigenes dunkles Ende. Nach dem Prozess mieden die Einheimischen das Anwesen völlig und betrachteten es als verfluchten Boden. Die Hütten verfielen weiter, und innerhalb weniger Jahre legte jemand – dessen Identität nie geklärt wurde – Feuer an die Gebäude. Die Flammen verzehrten beide Hütten vollständig und ließen nur Steinfundamente und Schornsteine zwischen den Bäumen stehen.

Das Land selbst wurde nie beansprucht oder verkauft und blieb ein vergessener Flecken Wildnis innerhalb des Nationalforsts, der Jahrzehnte später in der Region eingerichtet wurde. Heute stolpern gelegentlich Wanderer über die Ruinen, ohne zu wissen, welcher Horror sich dort einst abspielte. Die Gräber der Säuglinge wurden nie ordnungsgemäß markiert.

Ihre genaue Anzahl wurde nie definitiv festgestellt, obwohl Schätzungen darauf hindeuten, dass mindestens ein Dutzend Kinder infolge der Praktiken der Familie Shepherd starben. Der Fall der Iron Hollow Shepherds bleibt ein dunkles Kapitel in der Geschichte der Appalachen – eine Mahnung, wie geografische Isolation und absolute Überzeugung Welten mit ihren eigenen schrecklichen Moralvorstellungen schaffen können.

Er spricht von den Gefahren der Abgeschlossenheit, von Glaubenssystemen, die so starr sind, dass sie das grundlegendste menschliche Mitgefühl außer Kraft setzen, und davon, wie das Böse gedeihen kann, wenn es vor dem Licht der äußeren Kontrolle verborgen bleibt. Sheriff Silas Blackwood ging drei Jahre nach dem Prozess in den Ruhestand, verfolgt von dem, was er in jenem verborgenen Tal entdeckt hatte, aber zufrieden, dass er dem Ruf der Pflicht gefolgt war, als es darauf ankam. Der Mut eines jugendlichen Mädchens, verzweifelt und verängstigt, aber entschlossen zu fliehen, hatte ausgereicht, um einen Albtraum über Generationen hinweg aufzubrechen und ihn schließlich ans Licht zu bringen. Am Ende war dieser Mut der einzige erlösende Faden in einer Geschichte, die ansonsten von Leid und Dunkelheit geprägt war. Ein Zeugnis für die Widerstandsfähigkeit des menschlichen Geistes, selbst angesichts unvorstellbaren Grauens.