Vierhundert Flugzeuge verschwanden. Vierhundert Maschinen stiegen in den Himmel über dem Pazifik auf, doch nur eine Handvoll kehrte zurück. Was geschah am 19. Juni 1944? Es war nicht nur eine Schlacht; es war ein Massaker – ein so einseitiger Zusammenstoß, dass er die Regeln des Luftkampfes für immer neu schrieb. Die meisten Menschen kennen Pearl Harbor, aber fast niemand kennt den Tag, an dem Amerika Japans Luftstreitkräfte innerhalb von Stunden vernichtete.

Der Himmel über dem Pazifik war noch dunkel, ein schwacher orangefarbener Lichtstreifen blutete über den Horizont, während darunter die Task Force 58 sich auf den Krieg vorbereitete. Motoren grollten wie eingesperrte Bestien. Männer bewegten sich über die Stahldecks, Schatten im Dunst vor der Morgendämmerung. Jeder Atemzug trug den Geruch von Treibstoff, Öl und Salzwasser in sich. An jenem Morgen des 19. Juni 1944 sollte die Geschichte zerbrechen.

Lieutenant Commander David Harrington schnallte sich in eine Maschine, wie er sie noch nie zuvor geflogen hatte: die F6F Hellcat. Ein Jäger, geboren aus Lektionen, die mit Blut geschrieben wurden, geschmiedet, um den Mythos der japanischen Luftüberlegenheit zu zerschmettern. Er fuhr mit der Hand über den gepanzerten Rahmen. Sechs Maschinengewehre vom Kaliber .50 warteten in den Tragflächen. Ein 2.000 PS starker Pratt & Whitney-Motor erwachte knurrend zum Leben. Harrington wusste, dass dies kein gewöhnlicher Jäger war; dies war Amerikas Antwort auf die Zero, und sie war hungrig.

Jenseits der Flugzeugträger erstreckte sich das Meer endlos und ruhig, doch die Stille war eine Lüge. Der Geheimdienst hatte sie gewarnt: Die Japaner würden in großer Stärke kommen. Hunderte von Flugzeugen, vielleicht der größte Schlag des Pazifikkrieges. Irgendwo hinter diesem Horizont sammelte sich eine feindliche Formation in der Überzeugung, sie könne die amerikanische Flotte brechen. Sie hatten keine Ahnung, dass sich das Gleichgewicht der Luftmacht in nur wenigen Stunden für immer verschieben würde.

Die „unbesiegbare“ Zero, einst der Schrecken von Pearl Harbor, Wake Island und dem Korallenmeer, stand vor ihrer Abrechnung. In den Himmeln über den Marianen würde die Hellcat ihre Legende schreiben. Was an diesem Tag geschah, würde nicht einfach als Schlacht in Erinnerung bleiben; es war der Moment, in dem Japan die Flügel vom Himmel gerissen wurden.

Nur drei Jahre zuvor sah die Geschichte noch ganz anders aus. Im Dezember 1941 waren japanische Flugzeuge über Pearl Harbor hinweggefegt. Die Zero – schlank, schnell, unglaublich wendig – schien unantastbar. Sie kurvte jedes amerikanische Flugzeug aus, überholte sie alle, stieg schneller, schlug härter zu und versetzte jedem, der ihr gegenüberstand, in Angst und Schrecken. Amerikanische Piloten nannten sie ein „Phantom“, eine Maschine, die den Gesetzen des Luftkampfes spottete.

Für junge Flieger wie David Harrington waren diese frühen Jahre brutal. Er erinnerte sich an seinen ersten Einsatz mit der unterlegenen Wildcat. Man konnte kaum gegen die Zero kämpfen; jedes Manöver fühlte sich wie Selbstmord an. „Du konntest nicht mit ihr steigen, du konntest nicht mit ihr kurven“, erinnerte er sich. „Die einzige Chance war abtauchen, feuern und beten, dass man entkommt.“ Die amerikanischen Verluste stiegen massiv an – nicht nur an Maschinen, sondern an Männern. Piloten mit nur wenigen Wochen Kampferfahrung wurden in den Himmel geworfen, und die Zero verschlang sie.

Die Lektion war klar: Wenn Amerika im Pazifik überleben wollte, brauchte es mehr als Mut – es brauchte eine Waffe. Mitte 1942 begannen Ingenieure bei Grumman Aircraft mit dem Entwurf einer neuen Antwort. Sie hörten sich die Einsatzberichte von Piloten an, die den Kampf gegen die Zero knapp überlebt hatten. Jede Schwäche wurde notiert, jede Stärke studiert. Die Designphilosophie war kompromisslos: Vergiss das Auskurven der Zero, vergiss Leichtbaurahmen. Der neue Jäger sollte kein Tänzer sein, sondern ein Schläger.

So wurde die Hellcat geboren: eine Maschine, gebaut wie eine fliegende Festung. Gepanzerte Cockpits, selbstversiegelnde Treibstofftanks und sechs schwere Maschinengewehre. Sie war nicht filigran, sie war nicht subtil – sie war das „Überleben auf Flügeln“. Ende 1943 erreichten die ersten Hellcats die Flotte. Piloten wie Harrington wussten sofort: Das hier war anders. Die Wildcat hatte sich wie ein Kompromiss angefühlt, die Hellcat fühlte sich wie das Schicksal an.

Sie stieg mit ungeheurer Kraft, stürzte wie ein Habicht herab und konnte Treffer einstecken und weiterfliegen, während eine Zero längst ein Feuerball gewesen wäre. Und am wichtigsten: Sie war einfach zu fliegen. Selbst ein frischer Absolvent der Flugschule konnte sie beherrschen. Doch Maschinen allein gewinnen keine Kriege. Hinter jeder Hellcat stand etwas Größeres: der unerbittliche Motor der amerikanischen Industrie. Während Japan darum kämpfte, auch nur ein paar Dutzend Flugzeuge pro Monat zu ersetzen, bauten US-Fabriken Tausende. Während japanische Flugschulen die Ausbildungsstunden auf ein Minimum kürzten, schlossen amerikanische Kadetten mit über 300 Flugstunden ab. Die Mathematik war gnadenlos.

Bis 1944 hatte sich das Blatt gewendet. Zum ersten Mal war die Zero nicht mehr der Jäger, sondern der Gejagte. Der Schauplatz waren die Marianen – winzige Inseln im Pazifik, aber von unschätzbarem strategischem Wert. Wer sie kontrollierte, hielt den Schlüssel für Angriffe auf Japan selbst in der Hand. Admiral Raymond Spruance und Admiral Marc Mitscher versammelten die Macht der Task Force 58: 15 Träger, hunderte Schiffe, fast 1.000 Flugzeuge – die meisten davon Hellcats.

Auf der anderen Seite bereitete Admiral Jisaburo Ozawa seinen Gegenschlag vor: neun Träger, jeder Pilot, den Japan zusammenkratzen konnte. Veteranen, aber auch Jungen, die kaum die Ausbildung beendet hatten – einige mit weniger als 50 Flugstunden. Der Unterschied war krass: Die eine Seite kämpfte mit Erfahrung, Zahlen und Maschinen, die zum Dominieren gebaut waren; die andere Seite kämpfte mit schwindender Hoffnung, zerbrechlichen Flugzeugen und einem Mythos, der bereits verblasste.

Harrington ging in der Nacht des 18. Juni über das Deck. Die Luft roch nach Benzin und Gischt. Er sah seine Hellcat mit der Nummer 29 an und fühlte eine stille Gewissheit. Dies war nicht mehr das Jahr 1942. Dies war ein neuer Krieg, und bei Sonnenaufgang würde die Herrschaft der Zeros enden.

Die Morgendämmerung des 19. Juni 1944 kam mit einer seltsamen Elektrizität. Keine Angst, kein Grauen, sondern etwas anderes – als wüsste die Luft selbst, dass die Geschichte sich gleich verschieben würde. An Bord des Trägers USS Independence zog Harrington seine Flugausrüstung fest. Um ihn herum war das Deck voller Bewegung. Mechaniker riefen, Einweiser schoben Jäger in Position, Munitionsteams schleppten Gurte herbei.

Inmitten all dessen stand Captain Walter Green, Kommandeur der Air Group 22. Green war ein Veteran von Midway, ein Mann, der Freunde in brennenden Wildcats hatte sterben sehen. Sein Gesicht war wettergebrannt, seine Stimme rau. „Meine Herren“, sagte er und deutete auf die taktische Tafel, „heute ist der Tag der Abrechnung. Die Task Force 58 ist über 15 Meilen Ozean verteilt. Unsere Schlachtschiffe bewachen die Linie, unsere Träger halten den Schlag bereit – und ihr, ihr seid der Schild. Die Japaner werden alles auf uns werfen. Ihr werdet es hart zurückwerfen.“

Gegen 08:30 Uhr kam der Befehl: „Alle Jäger starten!“ Die Deckmannschaft bewegte sich mit Präzision. Hellcats wurden in Position gezogen, die Tragflächen verriegelt. Der Katapultoffizier hob die Hand. Die blauen Giganten brüllten nach vorne und stiegen in den Himmel. Harrington spürte den Ruck, als das Katapult ihn nach vorne schleuderte, dann die plötzliche Freiheit. Die Hellcat sprang in die Morgendämmerung. Unter ihm schrumpfte die USS Independence zu einem Stahlpunkt; über ihm war nur der grenzenlose, wartende Himmel.

In 15.000 Fuß Höhe knackten die ersten Berichte über Funk: „Mehrere Bogey-Kontakte, Peilung 270, geschätzt über 80, Höhe unbekannt.“ Der Horizont begann sich zu verdunkeln. Formen erschienen – erst schwach, dann unzählig. Eine schwarze Wolke, die sich über den Himmel streckte: Zeros, Sturzkampfbomber, Torpedoflugzeuge, alle mit direktem Kurs auf die Task Force 58.

„Kontakt“, verkündete Commander Frank Dalton ruhig. Die erste Welle war da. Harrington brachte seine Hellcat in Position oberhalb des feindlichen Schwarms. Höhe bedeutete Leben. Von hier aus konnte er wie ein Falke herabstürzen, hart zuschlagen und wegziehen, bevor die Zero überhaupt reagieren konnte. „Denkt an euer Training“, festigte Daltons Stimme sie über Funk, „Boom and Zoom. Einmal treffen, wegsteigen. Lasst euch nicht auf Kurvenkämpfe ein!“

Harrington drückte den Gashebel nach vorne. Die Hellcat brüllte. Die Schwerkraft zog ihn in den Sturzflug. Die Tachonadel schoss über 350 Knoten. Der Wind schrie gegen die Haube. Bei 1.000 Yards nahm er eine Zero ins Visier. Der Pilot sah ihn nie kommen. Harrington drückte den Abzug. Sechs Kaliber-50-Gewehre spieen Feuer. Die zerbrechliche Haut der Zero riss auf; sie explodierte im Cockpit. Rauch, Stille. Das Flugzeug zerfiel in der Luft. „Splash eins!“, rief Harrington.

Überall am Himmel blühte Feuer auf. Bomber fielen in Flammen, Torpedoflugzeuge zerfielen, noch bevor sie ihren Anlauf beginnen konnten. Für die Japaner wurde der Angriff zum Chaos. Piloten schrien in ihre Funkgeräte und versuchten, sich neu zu formieren, aber die amerikanische Verteidigung war diszipliniert und unerbittlich. Eine Abteilung griff an, eine andere stieg zur Deckung, und frische Staffeln rotierten wie ein Uhrwerk hinein.

Bis 10:30 Uhr war die erste japanische Welle zerschmettert. Dutzende Flugzeuge fielen brennend in den Ozean. Weniger als zehn erreichten überhaupt die amerikanische Flotte, und keines überlebte den Spießrutenlauf des Flugabwehrfeuers. Doch der Funk knackte erneut: „Alle Einheiten, neue Kontakte. Größere Formation im Anflug. Geschätzt 120 Maschinen.“ Harrington blickte auf seine Tankanzeige – immer noch gut. Er prüfte seine Munition – über 1.000 Schuss übrig. „Bereit für Runde zwei, Skipper?“, fragte sein Flügelmann Ortiz. Harringtons Antwort war ruhig: „Immer.“

Die zweite Welle kam wie ein Sturm. 120 japanische Flugzeuge fegten in einer schwarzen Flut heran. „Das ist ja eine verdammte ganze Luftwaffe!“, rief Ortiz. Harrington antwortete mit stählernem Ton: „Dann lass sie uns begraben.“ Wieder stürzten die Hellcats herab. Die japanische Formation knickte beim Kontakt ein. Unerfahrene Piloten verließen in Panik die Formation, Veteranen versuchten verzweifelt, einen Schild zu bilden, doch die Hellcats brachen wie Donnerschläge hindurch.

Gegen Mittag wurde der dritte Angriff gesichtet – weitere 80 Flugzeuge. „Guter Gott“, flüsterte Ortiz. Harrington beruhigte ihn: „Sie werfen alles auf uns. Das ist es. Ihre letzte Kraft.“ Die Hellcats stiegen erneut auf. Frische Staffeln starteten, während andere landeten, um aufzutanken. Die Rotation war nahtlos, endlos. Die dritte Welle bestand aus noch jüngeren Piloten, kaum aus der Schule, einige so grün, dass sie kaum die Formation halten konnten. Und doch kamen sie.

Um 13:15 Uhr erfasste das Radar eine vierte Welle: 50 Flugzeuge. Aber dies waren keine Elitestaffeln mehr; es waren Reste, Schulflugzeuge, veraltete Kisten – alles, was noch fliegen konnte. Daltons Stimme schnitt durch den Kanal: „Meine Herren, macht dem ein Ende.“ Die vierte Welle erreichte die Amerikaner kaum. Hellcats zerrissen sie mit rücksichtsloser Effizienz. Als die Welle zusammenbrach, hatte Japan nichts mehr übrig.

Stille kehrte ein. Harrington flog in 12.000 Fuß Höhe und scannte den Horizont. Der einst überfüllte Himmel war leer. Keine Schwärme mehr, nur noch Rauch und Wrackteile. „Skipper, was glaubst du, wie viele wir erwischt haben?“, fragte Ortiz leise. Harrington atmete langsam aus: „Zu viele, um sie zu zählen.“

Unten kochte der Ozean vor Trümmern. Brennende Ölteppiche erstreckten sich über Meilen. Japanische Piloten klammerten sich in Rettungsflößen verzweifelt an ihr Überleben. Aber die Schlacht war entschieden. Ihre Luftwaffe war vernichtet. Am späten Nachmittag war die Bilanz erschütternd: Fast 400 japanische Flugzeuge zerstört. Amerikanische Verluste: weniger als 30. Es war nicht nur ein Sieg; es war eine Vernichtung. Es war der Moment, in dem der Mythos der Zero endgültig verbrannte.

In jener Nacht auf dem Messedeck des Trägers war die Stimmung surreal. Nicht düster, nicht schwer, fast feierlich. Männer lachten, tauschten Geschichten aus, ihre Stimmen summten wie auf einem Jahrmarkt. Piloten erzählten von ihren Abschüssen, schnitten mit den Händen durch die Luft und erlebten die Sturzflüge und Explosionen noch einmal. Doch unter dem Lärm lag etwas Unausgesprochenes. Jeder Mann wusste, wie knapp es gewesen war – wie leicht sich das Blatt hätte wenden können, wäre da nicht die Hellcat gewesen, das Training und das schiere Gewicht der amerikanischen Industrie.

Captain Walter Green wandte sich spät am Abend an die Staffel. Seine Stimme trug über das Brummen der Motoren hinweg: „Meine Herren, heute haben wir die japanische Trägerluftwaffe zerstört. Nicht geschwächt, nicht verletzt – zerstört.“ Er hielt inne. „400 feindliche Flugzeuge, fast alle weg. Und wir haben weniger als dreißig verloren.“

Im Raum wurde es still. Zahlen hatten eine Art, tiefer zu schneiden als Worte. Harrington dachte zurück an 1942, an Pearl Harbor, an das hilflose Gefühl in der Wildcat. Vor zwei Jahren war es Verzweiflung gewesen, jetzt war es Überlegenheit. Er lehnte an der Reling und starrte in den endlosen Pazifik. „Wir haben sie heute gebrochen“, flüsterte er, „und sie werden sich nie wieder erholen.“

Die Wahrheit war unbestreitbar: Japan hatte mehr als nur Flugzeuge verloren – es hatte das Unersetzliche verloren: die erfahrenen Flugbesatzungen, die Elite. Es würden zwar Ersatzleute kommen, aber es würden Kinder sein, die mit 50 Flugstunden in veralteten Maschinen in die Zähne der Hellcats flogen. Währenddessen spuckten amerikanische Fabriken 2.000 Flugzeuge pro Monat aus. Die Kriegsmaschinerie war nun unaufhaltsam.

Am 19. Juni 1944 starb die japanische Marineluftfahrt nicht mit einem Flüstern, sondern in Feuer, Rauch und Schweigen. Ein Verband, der einst den Pazifik terrorisiert hatte, war für immer zerschmettert. Die Hellcat hatte mehr getan, als nur eine Schlacht zu gewinnen; sie hatte eine Ära beendet. Bis Kriegsende sollte sie für mehr als 5.000 zerstörte feindliche Flugzeuge verantwortlich sein. Ihr Abschussverhältnis von 19 zu 1 bleibt eines der höchsten in der Geschichte der Luftfahrt.

Doch Zahlen erzählen nur einen Teil der Geschichte. Das wahre Erbe der Hellcat war der Beweis, dass industrielle Macht, Ausbildung und Anpassungsfähigkeit einen Mythos überwinden konnten. Amerika hatte seinen Rhythmus des Krieges gefunden.

Lieutenant Commander David Harrington vergaß diesen Tag nie. Er erinnerte sich daran, wie er an jenem Abend auf dem Deck stand und zusah, wie der Sonnenuntergang den Pazifik in blutrotes Licht tauchte. Die Hellcats standen aufgereit, die Tragflächen beigeklappt wie stille Wächter. Die Männer um ihn herum lachten – sie waren am Leben, sie waren siegreich. Und doch lag darunter eine Schwere, denn Harrington wusste, was viele nicht laut sagten: Dass diese japanischen Jungen tapfer gekämpft hatten; dass sie gestorben waren im Glauben, sie könnten das Blatt noch wenden.

Das Vermächtnis des „Great Marianas Turkey Shoot“ war nicht nur der Sieg; es war eine Warnung. Im Krieg ging es nicht mehr um Einzelne, nicht mehr um Fliegerasse. Es ging um Systeme, um Maschinen, um Nationen, die ihre Feinde überdauern konnten. In den kommenden Jahren würden Historiker den 19. Juni als den Tag markieren, an dem sich der Himmel über dem Pazifik für immer veränderte.

Drei Monate später erzitterte Tokio selbst unter amerikanischen Bomben. Und als der Krieg schließlich endete, waren es Hellcats, die über der Bucht von Tokio kreisten und die Kapitulationszeremonie an Bord der USS Missouri bewachten. Die Zero war verschwunden, ihre Herrschaft beendet. Die Hellcat blieb – als Symbol einer Nation, die das Blatt gewendet hatte. Der Tag, an dem der Himmel selbst erklärte: Die Ära der Zero ist vorbei; die Zukunft gehört der Hellcat.